不久，摩托車響應國家號召報廢換了補貼，牌照也轉上了轎車，躋身小康行列。雖然沒了夏天時生怕被滾燙的排氣管灼傷的小心翼翼，也不用再忍受冬天刀刮一樣的寒風，我還是覺得有一種美妙的感覺就這樣消失了。之后我對摩托的興趣依然堅持了幾年，經常幻想成年后騎在摩托車上找回那種瀟灑帥氣的感覺。但動輒上三四十萬的摩托車大牌和隨著對人包鐵的深入理解，我關注的重點也漸漸從摩托車開始轉向汽車，那種暢快感也漸漸淡忘了。

這份封存的記憶被喚醒是在上海汽車博物館。2018年3月10日，民間摩托車收藏愛好者徐達、徐振寧父子將一輛1995年產的幸福250摩托車 十周年紀念版贈予上海汽車博物館。

1995 幸福250摩托車十周年紀念版 捐贈儀式

儀式舉行前，已是古稀之年的徐老先生如數家珍般的給在場的觀眾介紹著這輛限量款幸福250。之前閑聊時輕言細語的老先生話題一到這輛車上便中氣十足，無不體現了他對這輛收藏品的自豪之感。新中國剛成立時，摩托車主要依賴進口，高昂的價格，短缺的配件供應促使上海自行車二廠在1959年決定生產一款中國人自己的摩托車。1960年3月，在全廠的努力下誕生了5輛摩托車樣車，并被命名為“幸福250”。在隨后的35年間，幸福250摩托車被銷往全國各地。

“十周年紀念版”字樣

而這份自豪感不僅限于這臺車所帶來的民族感和留給全國人的幸福回憶。 1995年，在幸福250摩托車停產前夕，當時的生產方上海易初摩托車有限公司特別推出了999部金色的幸福250，來紀念這款見證了新中國成長歷史的摩托車。摩托車油箱上也被噴涂了帶有“10周年紀念”字樣的圖案。對于一位收藏家來說，在追求歷史之上，更珍貴的便是限量二字。如此一來也不難解釋徐老先生的滿腔自豪之感。

徐老先生在介紹他的藏品

據老先生說，十多年前他有幸從另一位收藏家手里收來這輛限量版的幸福250。可是家住公寓的父子倆進行了多種設想和嘗試都沒辦法把這么一個大家伙運回家，只能另租場地保管。期間也有來自香港等地的收藏家愿意出高價讓這對父子轉讓。然而摩托車收藏的真愛粉徐爺爺通過了解，認為對方或是不具備收藏摩托車的條件，或是對這輛藏品不甚重視，生怕到了別人手里車輛得不到良好的養護，都一一拒絕了。可惜的是，由于這輛限量版的幸福250不能放在徐氏父子家中受到直接的保護，而老先生的兒子徐振寧也因忙于工作不能經常照顧到，這十多年里，車身有些許部件出現了不同程度的損壞。徐老先生得知后十分心疼，重新思考了它的歸宿后，老先生覺得把他捐獻給上海汽車博物館。一方面他覺得將車輛交給博物館管理，非常放心，因為博物館里有專業的養護團隊，能讓車輛重獲新生。另一方面，他也十分愿意通過博物館的展覽，為傳播摩托車文化做出一份貢獻。他說：“這輛摩托車就像我們的孩子一樣。現在我撫養不了了，把他交給你們博物館，希貴館能接替我撫養他長大成人，發揮他應有的價值。”

徐振寧先生津津樂道地講述他與這臺摩托車之間的趣聞軼事

不知道這對父子是否也有過像我和我爸那樣回味起來充滿親子趣味的駕乘體驗，但當我與這輛和我“年齡”相仿的摩托車零距離接觸，仔細品味其中細節的時候，兒時溫暖的回憶漸漸涌上心頭。這臺國產老車雖然不及如今的雅馬哈、杜卡迪、哈雷等等的進口車霸氣威猛，褪去浮夸外形或是對性能的一味追求，這輛幸福250展現的是更真實，更接近我們曾經歲月的一面。

由于實際情況約束，這臺車在過去的近幾年里未能得到良好的維護保養，許多金屬部件已經氧化，銹跡斑斑。然而這并沒有阻止人們上前參觀的熱情，反而讓我更具象的體會到了它曾走過風風雨雨的歲月。

儀式結束后，我得知博物館的2樓有一臺已經修復的普通版幸福250，為了一睹這臺別名“大炮”的摩托車出廠時的威風模樣，我帶上相機即刻出發。

紅色的車身仿佛更貼近“幸福”的稱號，而限量版的金色又好像是升華而來的一段璀璨的回憶，各有獨特風情。

修復過后的漆面油光發亮，鍍鉻的零件也在燈光的照耀下閃閃發亮

細節的設計流露出真實的年代感

對于我這樣的年輕人來說，這樣的一臺車，既沒有秒天秒地的性能，也沒有炫酷拉風的外觀，很可能會被不幸形容成老掉牙的古董。在經歷這一切之前，我也有三分這樣的想法。但日新月異的風潮只能滿足人一時的快感，多了就索然無味。當我真實走近這些老車，品味其中細節，得到了曾經更單純時的我所擁有的更單純的快樂。

很有幸能見證徐氏父子捐贈這臺車的瞬間。就汽車文化來說，這次的捐贈為推動國內摩托車文化出了一份力。對于個人而言，它讓我更深刻地理解了老車文化的意義。跳脫出浮躁的表象，回到那段坐在我爹前邊，迎風前行的時光，我明白了“幸福”二字的意義。

（轉載：MJ車談）