每年春節(jié)臨近，都會(huì)有一支特殊的“部隊(duì)”，浩浩蕩蕩地從珠三角地區(qū)出發(fā)，一路西行，返回他們位于廣西、貴州甚至是云南四川的家，這支部隊(duì)就是我們?cè)趲啄昵暗男侣劺锝?jīng)常看到的，獨(dú)屬于廣東一帶的風(fēng)景線(xiàn) “摩托大軍”。

而關(guān)于這條風(fēng)景線(xiàn)的由來(lái)，還得追溯到三四十年前。

 

1992年初春 ，一位慈祥的老人，不顧自己已將近90歲的高齡，在告別了忙碌多年的工作后，來(lái)到了當(dāng)時(shí)頗受爭(zhēng)議的城市深圳，他的到來(lái)給當(dāng)時(shí)所有人都吃了一顆定心丸。從他堅(jiān)定的態(tài)度中，大家看到了希望，一個(gè)放手一搏、發(fā)家致富的希望。老人回去之后，上面很快修改和廢止了400多份約束經(jīng)商的文件。

于是從那時(shí)開(kāi)始，大批公務(wù)員為了尋找更多發(fā)展機(jī)會(huì)，不惜辭掉體面光鮮的鐵飯碗，也要南下到深圳廣州謀求發(fā)展。

“下海” ，絕對(duì)是那個(gè)年代最時(shí)髦的詞語(yǔ)，單是92年一年，辭職下海的公務(wù)員就超過(guò)了12萬(wàn)人，保守一點(diǎn)地選擇了停薪留職，但這個(gè)數(shù)字，也在不到一年的時(shí)間里突破了1000萬(wàn)。眾多的人才來(lái)到這片完全陌生的地方，海風(fēng)帶著改革的濃烈氣息拍打著他們的臉頰，讓這些從小深居內(nèi)陸的文化人，第一次感受到了別樣的生機(jī)，也正是從這時(shí)起，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)改革迎來(lái)新高潮。

當(dāng)然那股來(lái)自南方的海風(fēng)，吹動(dòng)的不只是這些知識(shí)分子，還有那撥祖祖輩輩靠土地吃飯的農(nóng)村娃。新中國(guó)建立后，政府廢除了封建土地所有制，帶領(lǐng)人民大力發(fā)展糧食生產(chǎn)。自力更生 奮發(fā)圖強(qiáng)的成果就是，中國(guó)用占世界7%左右的耕地，養(yǎng)活了占世界22%的人口，到了80年代末期，中國(guó)基本全面解決了人民的溫飽問(wèn)題。

肚子是吃飽了，但手上沒(méi)活干了，中國(guó)的農(nóng)業(yè)產(chǎn)品 ，尤其是糧食類(lèi)的市場(chǎng)需求開(kāi)始飽和，農(nóng)民種地的收入也逐漸減少，“鋤頭挖不出金娃娃”，也成為了不爭(zhēng)的事實(shí)。而恰恰是在那個(gè)時(shí)候，另外一句口號(hào)在全國(guó)各地流傳開(kāi)來(lái)，“東西南北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東”。

 

這句話(huà)里閃著金燦燦的光芒，吸引著這些生長(zhǎng)于農(nóng)村的年輕人。

村頭大喇叭里不斷傳來(lái)的新消息，讓他們意識(shí)到，從這一代開(kāi)始，要發(fā)財(cái)，不能只靠著面朝黃土背朝天了。而另一頭，隨著越來(lái)越多的產(chǎn)業(yè)、工廠(chǎng)進(jìn)入珠三角，這里的勞動(dòng)力缺口也愈漸明顯，而不斷涌入的農(nóng)民工，恰恰是填補(bǔ)這些缺口的有力基石。

1992年流入東部沿海城市的農(nóng)民工有4000多萬(wàn)，1993-1994年人數(shù)增加到6000萬(wàn)，而到了1996年，這個(gè)數(shù)字更是突破了8000萬(wàn)大關(guān)。

數(shù)字增長(zhǎng)的同時(shí)，人員也在悄然發(fā)生著變化，前期是基礎(chǔ)建設(shè)，干的都是搬磚砌瓦的力氣活，所以最開(kāi)始加入打工潮的大多是男性。可隨著前面那批下海的企業(yè)主，接到源源不斷的訂單之后，他們才發(fā)現(xiàn)，自己的工廠(chǎng)需要更多的工人。

不是修房子搞建筑的男工人，而是更適合在玩具廠(chǎng) 服裝廠(chǎng)工作的女性。

她們的雙手靈巧而勤勞，為工廠(chǎng)贏(yíng)得更多利益的同時(shí)，也將時(shí)尚的潮流帶向了全國(guó)各地。作為當(dāng)時(shí)最新潮的時(shí)尚單品，牛仔褲絕對(duì)是一枝獨(dú)秀的存在。

 

雖說(shuō)早在80年代，香港牛仔褲品牌“萍果”，就已經(jīng)出現(xiàn)在大家的視線(xiàn)中，可一條褲子100多塊，接近普通人兩個(gè)月工資的價(jià)格，還是讓很多人望而卻步。

然而 因“開(kāi)放”而吹拂過(guò)來(lái)的春風(fēng)，喚醒了珠三角地區(qū)牛仔產(chǎn)業(yè)的生機(jī)。

從廣州到東莞，各種各樣的牛仔服裝工廠(chǎng)遍地開(kāi)花，這其中最具代表性的 ，則是被譽(yù)為中國(guó)牛仔四大產(chǎn)地的廣州新塘、順德均安、中山大涌以及開(kāi)平三埠。

就拿其中的新塘來(lái)說(shuō)，這里原本只是個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)，可正是因?yàn)榕Ｗ挟a(chǎn)業(yè)的發(fā)展，使這個(gè)不起眼的小鎮(zhèn)出了名。“全球每銷(xiāo)售3條牛仔褲，就有1條來(lái)自新塘”，這是人們對(duì)新塘牛仔產(chǎn)業(yè)的形容，也是其火爆程度的真實(shí)寫(xiě)照。

作為中國(guó)最大的牛仔服裝生產(chǎn)基地，截止到2019年，新塘有牛仔服裝及相關(guān)配套企業(yè)2600多家，占新塘工業(yè)企業(yè)的60%，據(jù)統(tǒng)計(jì)，平均每天有250萬(wàn)件牛仔褲，從新塘流向各地。其中一部分，更是遠(yuǎn)銷(xiāo)俄羅斯、美國(guó)、歐盟等幾十個(gè)國(guó)家和地區(qū)。

如此龐大的訂單量，也催生著越來(lái)越多來(lái)自農(nóng)村的女性，投入到這個(gè)行業(yè)。她們有了一個(gè)統(tǒng)一的名字 “打工妹”，在這里，她們不再只是燒火做飯干家務(wù)的小丫頭，而是可以和男人一樣掙錢(qián)養(yǎng)家的工人。

 

這些男男女女從四面八方匯集到一起 ，在南海邊掀起了我國(guó)前所未有的打工潮，他們是中國(guó)改革發(fā)展的見(jiàn)證者，更是創(chuàng)造者。然而，見(jiàn)也見(jiàn)證了，創(chuàng)也創(chuàng)造了，當(dāng)初一腔熱血成群結(jié)隊(duì)來(lái)到大城市打拼，如今幾年過(guò)去了，手上有了點(diǎn)積蓄想回家的時(shí)候，他們卻犯起了難。

兩三百的火車(chē)票，在如今看來(lái)確實(shí)不是什么事，可在當(dāng)時(shí)，對(duì)那些普通的打工者來(lái)說(shuō)，不能不算做是一筆天價(jià)。

畢竟直到2000年，廣東省人均月收入也才八百多塊，更何況，相比起火車(chē)票，汽車(chē)票價(jià)還要更貴一些。除了票價(jià)，購(gòu)票方式也是令人頭疼的問(wèn)題，我國(guó)最早的網(wǎng)上購(gòu)買(mǎi)火車(chē)票，出現(xiàn)于 2011年6月底。

在這之前，唯有線(xiàn)下一種購(gòu)票方式，為了能買(mǎi)到一張回家過(guò)年的火車(chē)票，很多人不惜冒著嚴(yán)寒，在火車(chē)站整夜整夜苦苦等候。那些年的報(bào)紙上，排隊(duì)幾天幾夜買(mǎi)火車(chē)票的新聞層出不窮。

 

1995年春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，演員郭冬臨的小品《有事兒您說(shuō)話(huà)》，就形象地表現(xiàn)了那個(gè)年代春運(yùn)買(mǎi)票的情景，彼時(shí)還有一頭濃密黑發(fā)的他，一出場(chǎng)就抱著一卷大棉被，邊打噴嚏，邊交代自己買(mǎi)火車(chē)票的辛酸經(jīng)歷。

買(mǎi)不到，買(mǎi)不起 ，是橫在回家之路上的兩座大山，可千百年來(lái)，骨子里“回家團(tuán)圓”的基因，又讓他們不能退縮，怎么辦呢？

他們把目光轉(zhuǎn)向了自己出租房里的那架摩托車(chē)，為了方便，當(dāng)時(shí)許多在珠三角的打工者買(mǎi)了摩托車(chē)，用于平時(shí)上下班，只是沒(méi)想到，現(xiàn)在這架小小的摩托車(chē)，居然成了回家的交通工具。

不過(guò)，這也沒(méi)什么值得大驚小怪的，畢竟坐火車(chē)一個(gè)人要兩三百塊，騎摩托只要差不多一半的價(jià)錢(qián)。2000年春運(yùn)，珠三角地區(qū)開(kāi)始出現(xiàn)摩托車(chē)返鄉(xiāng)的方式，隨著網(wǎng)絡(luò)及QQ等聊天工具的興起，到了2003年春運(yùn)，加入摩托車(chē)返鄉(xiāng)隊(duì)伍的外來(lái)務(wù)工人員，越來(lái)越多，摩托車(chē)返鄉(xiāng)大軍正式集結(jié)，他們帶著年貨，載著妻兒，從廣東出發(fā)，沿著321國(guó)道一路西行，返回他們位于廣西、貴州乃至云南四川等地的老家。

寒冬、騎行、載人拉貨，光是這三個(gè)詞就已經(jīng)讓這趟回家之路充滿(mǎn)艱辛，如果再加上雨雪，稍有不慎，一場(chǎng)車(chē)禍可能就免不了了。也正因?yàn)檫@種非比尋常的返鄉(xiāng)方式，2008年春運(yùn) “摩托大軍”的現(xiàn)象，被媒體報(bào)道之后，很快吸引了政府乃至社會(huì)各界的關(guān)注。

 

為了騎行者們的安全和便利，沿線(xiàn)的地方政府，在“摩托大軍”經(jīng)過(guò)的國(guó)道邊設(shè)立休息點(diǎn)，免費(fèi)提供餐飲服務(wù)，甚至還動(dòng)用警車(chē)為“摩托大軍”開(kāi)路，政府在為“摩托大軍”保駕護(hù)航的同時(shí)，有很多企業(yè)和個(gè)人，也加入到助力行列中來(lái)了。

 

由于大多數(shù)返鄉(xiāng)服務(wù)站都集中在廣東省內(nèi)，返鄉(xiāng)大軍出了省之后想要尋求幫助，難免有些困難。針對(duì)這種情況，著名摩托車(chē)品牌豪爵，進(jìn)行了精心部署，他們選擇返鄉(xiāng)人數(shù)最多的省份廣西，設(shè)置多個(gè)愛(ài)心驛站。

驛站內(nèi)有供暖設(shè)施和熱姜茶，可讓路途勞累的騎行者休息休息 ，暖暖身子。而在休息期間，將由專(zhuān)業(yè)技師為其免費(fèi)點(diǎn)檢車(chē)輛，及時(shí)排除安全隱患，除此之外，考慮到各驛站間的距離，萬(wàn)一遇到車(chē)輛故障，無(wú)法前行的情況，返鄉(xiāng)者們還可以隨時(shí)撥打免費(fèi)電話(huà)，附近的豪爵店將第一時(shí)間，提供道路救援服務(wù)。

從政府到企業(yè)再到志愿者，他們都以極大地?zé)崆椋瑸?ldquo;摩托大軍”的返鄉(xiāng)之路保駕護(hù)航，這里面，除了有責(zé)任，還有一份同為中國(guó)人的理解和祝愿。

也正是這些祝愿，讓“摩托大軍”隊(duì)伍不斷壯大，2011年，這支隊(duì)伍總數(shù)超過(guò)20萬(wàn)人，而到了2014年春運(yùn)，已經(jīng)有超過(guò)60萬(wàn)外來(lái)工，選擇騎摩托車(chē)返回老家，這是摩托返鄉(xiāng)人數(shù)的頂峰，當(dāng)然也是這一現(xiàn)象消失的開(kāi)始。

因?yàn)樵谶@一年，南廣、貴廣兩條鐵路線(xiàn)相繼開(kāi)通運(yùn)營(yíng)，大大節(jié)省了在路上的時(shí)間，與此同時(shí) 網(wǎng)絡(luò)購(gòu)票方式也日漸成熟，徹夜排隊(duì)買(mǎi)票，漸漸成為了一種歷史性現(xiàn)象。

 

買(mǎi)不到的問(wèn)題解決了，那么“買(mǎi)不起”呢？

2015年，廣東省人均月收入約為5700元，比15年前翻了七八倍，而且為了給摩托大軍，提供更為舒適安全的返鄉(xiāng)選擇。2016年，廣鐵集團(tuán)聯(lián)合廣東省人社廳、交通廳，從1月31日至2月5日，連續(xù)6天每天開(kāi)行一趟返鄉(xiāng)高鐵專(zhuān)列，這是政府的關(guān)懷，而更振奮人心的是，當(dāng)年那些連車(chē)票都舍不得買(mǎi)的打工者，隨著收入的提高，也漸漸開(kāi)上了屬于自己的小汽車(chē)。

高鐵和私家車(chē)解決了春運(yùn)回家路的“大頭”，而另一端，回村的最后幾公里，也發(fā)生了翻天覆地的變化。

2013年，廣西新建農(nóng)村公路9816公里，總里程9.7萬(wàn)公里，到了2018年底，廣西農(nóng)村公路總里程，已經(jīng)達(dá)到12.54萬(wàn)公里。

除了廣西以外，更大范圍內(nèi)的中國(guó)農(nóng)村，也得到了相同的改變。2012年到2017年的5年里，全國(guó)新建改建農(nóng)村公路127.5萬(wàn)公里，鄉(xiāng)鎮(zhèn)和建制村通客車(chē)率分別達(dá)到99.1%和96.5%以上，從出發(fā)到回家，農(nóng)民工再也不用指望著摩托車(chē)去應(yīng)付泥濘的鄉(xiāng)間道路了。

 

然而，這還沒(méi)完，隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的提出，農(nóng)業(yè)農(nóng)村越來(lái)越現(xiàn)代化，“鋤頭挖不出金娃娃”，但現(xiàn)代化的手段可以。于是，當(dāng)年那些背井離鄉(xiāng)的打工者， 又帶著這么多年的奔波，重回故土。

所以從2014年開(kāi)始，返鄉(xiāng)摩托車(chē)數(shù)量逐年下降，單單是經(jīng)過(guò)廣東去貴州方向，第一個(gè)收費(fèi)站的摩托車(chē)，都下降到不到5萬(wàn)輛。央視有一年的春晚公益宣傳片中，有一句話(huà)，打動(dòng)了很多人，“這一生，我們都走在回家的路上”。

所有經(jīng)歷過(guò)的人都知道，這段路上，少不了泥濘和風(fēng)雨。但其實(shí)，所謂的風(fēng)雨回家路，只是人們對(duì)幸福的具體詮釋?zhuān)覀兾ㄒ幌Ｍ氖牵窈蟮娘L(fēng)雨回家路上，沒(méi)有風(fēng)雨只有回家。